In principio fu la Gialappa’s Band. Dalla prima puntata di Mai dire Gol, nel 1990, mandarono in onda un lato del calcio che spettatori e tifosi ignoravano: in una sorta di parodia di 90esimo minuto, al posto dei gol scorrevano episodi grotteschi (lisci, errori grossolani, dribbling maledetti, rigori improponibili), al posto delle interviste strafalcioni di giocatori e allenatori, gaffe dei giornalisti, e al posto del volto da regime di Galeazzi i volti fuori di testa delle tv private; insomma tutto il bello (o il brutto) del pallone che il monopolio della Rai, con le sintesi asettiche e i post-partita da Prima Repubblica, fingeva di non vedere. E infatti si rideva con la Gialappa’s, anche e soprattutto perché nessuno immaginava che quel...